我的大杂烩

   两个人一前一后地结伴回家，左兵在前，加代在后。他高高瘦瘦的个子晃晃荡荡地走，有 一种桀鳌不驯的气质。她虽然穿着学校的制服，依然是微微地弓着背，像那个时代典型的 日本少女，踩着小碎步。要过那道桥的时候，他会站定，扶她一把，两人并肩走上十几步， 然后下了桥，再一前一后地走。互相不说话，然而走得安然。 

   市场附近的那条街。街角，一株很大的八重樱。枝丫重重叠叠的，平日不惹眼，一开起 花来，满树的绯红竟热闹出万种风情。走到树下，他站一站，等她赶上来，二人客客气气地 说： "沙扬那位。" 然后他向右拐，进入一条青石板巷，回家。 

   她则继续往前走，二十几步远近就是她家的米店。女佣人迎上来接过她手中的书包，热 情地向拉门里喊一声 "二小姐回来啦!" 左兵家里迎接他的只有母亲。 

   左兵的父亲郑孝仁是在中国和日本两地经商的广东人。他在横滨开一间食杂店，专卖中 国南货，生意很好，于是就在横滨买下了16岁的大岛由纪子作为外室。  

   虽然谈不上感情，但由纪子日本式的温柔顺从较广东老家的两房妻妾要让人舒心得多， 所以两人生活一直很平和。郑孝仁每年在日本住4个月，自从由纪子生下小左兵就住5个月 。他在，由纪子穿戴整齐殷勤服侍；他不在，由纪子卸下钗环勤俭度日。左兵 4岁时，广东家中连着催请郑孝仁回去。这一回去就不知怎么不回来了。  

   日本的生意由管家代做。由纪子每月去帐房领一小笔钱，仅够糊口。一年半载才收到 信，信上没有称呼，只再三叮嘱好好照料左兵。到了左兵该上学的年纪，就收到帐房转来的 一个红包，包里有一叠钱，红纸上写：左兵的学费。 

   日月如流，转眼左兵17岁了，在教会中学里是一贯优秀的学生。因为是个中国人，还 因为没有父亲，他没少受同学的欺侮，但是他不怕。他虽然瘦，然而经打，也会发疯似地还 击，渐渐地也就有了名气。那一次，小林加代在校门口迎住他，说： "放学后我们一起走好 吗 ?我一个人走僻静的路，有些怕，拜托了。"其实加代一向是由家中女佣接送的。左兵当 时一口就答应下来，觉得有个弱小的日本女孩子居然请求自己的保护，是一件很有面子的 事。 

   那时候，加代是情窦初开的少女，而左兵仍是未谙世事的少年。 

   每天，清早，左兵走到巷口，远远地就会看见加代在樱树下等着，见了他，微微一笑弯 一弯腰，就跟在他的后面走。日久成了习惯。左兵喜欢下雨天，下雨天加代穿木屐，噼噼啪 啪地在身后响着，有板有眼有韵律。雨大了，加代还会半踮着脚，在侧后方举着伞，给他 遮一下。左兵喜欢加代那种半羞半喜的样子，觉得女孩子真好玩。 

   那一年的圣诞节，学校组织晚祷，允许大家穿校服以外的正式服装。左兵一出巷子，眼 前竟是一亮：樱树下的加代穿了一件白底织淡淡樱花的和服，红底织银的襁褓，又因为雨丝 霏霏，还撑着一把红色油纸伞。左兵第一次意识到加代有多美，不知怎的就心慌意乱起来， 有一种马上想逃掉的冲动。少年的心啊，真是理不清楚。 

   1936年底，市面上的流言已经很多，大批华人开始返国。在涌向码头的人潮中，左兵 紧随着父亲的管家，觉得自己是一滴水。母亲哀恸地哭着，郑孝仁没有让她一起走，她抓着 左兵的衣服，泣不成声。 

   将近中午船快开的时候，加代突然呜呜咽咽地出现在舱门前。她是临时知道消息的，费 了一个上午的周折才找到这里。加代筋疲力尽，她扑跪在左兵面前，只会说一句话： "可 是，郑君，我喜欢你啊……"一时间，左兵的心中一片茫然，好像雨中加代的木屐一下子踏 在了脑子里，每一下都无限悲凄地重复着： "可是，郑君，我喜欢你啊……" 一直到多年以 后，左兵才意识到加代说出这句话要有何等的勇气，无望中的坚持，不奢望结男的表白，在 最后的时刻不顾一切，清清楚楚地说： "我喜欢你啊。"  

   日本在左兵的记忆中，便是两个女人，头发凌乱、哀痛欲绝地站在细雨中的码头上， 她们互相扶持，呼喊，可是一切都是无声的，背景上，一树重重叠叠的樱花，静静地如雨落 下……然后便是49个年头。左兵在中国流亡、读书、工作、娶妻、生子、丧父、解放、大 跃进、当右派、平反、添孙、丧妻。和同时代的人们经历着差不多的悲欢，磕磕绊绊地，却 也没什么值得过多抱怨。中日建交后，通过红十字会，他知道了母亲的下落：自1937年开 当看护，1946年死于疾病，简简单单，也没什么出乎意料之外的事情。倒是时常，他的 记忆中会出现一种声音，但是想不起来是什么声音。他老了。  

   1985年他因一些产权问题回了一次日本。中学时代的老同学去饭店看他，走时留给他 一张名片和一个返老还童式的鬼脸 ——名片是加代的。于是他终于记起了萦回在脑际的原来 是加代的声音，加代扑跪在船舱中央，泪流满面，无限凄绝，无限热烈："可是，郑君，我 喜欢你啊! "他拨了加代家的电话号码，凭着一种冲动，这冲动已经多年不见了。岁月冲走 了许多东西，但是最纯净的留了下来，那因为缺憾造就的纯净。 

   没有惊叫、眼泪、叹息、懊悔和掩饰，平平淡淡的，他约她出来喝茶，说： "我回来 了，茶社见好么?" ——好像他不过昨天才离开，而一切均可以从现在开始。 

   她说： "好的，但不必喝茶了吧，我实在不愿毁去我在你心目中的形象。你在樱树下等 我，我会从你身旁走过，请别认出我……" 他答应了。他们——两个年近古稀的老人，在电 话中平静地相约： "再见，来生再相认，来生吧。"  

   正是樱花庄严凋落的季节，横滨一株古老的八重樱下，站着一位老人。他穿着租来的黑 色结婚礼服，手中一大抱如血的玫瑰，49朵，距那个铭心刻骨的时刻，已有49年。老人站 在如雨飘落的樱花中，向每一个路过的老妇人分发他的红玫瑰，同时微笑着说 "谢谢" 。49 朵，总有一朵是属于她的吧，不管她现在消瘦还是富态，不管她现在儿孙成行还是独自寂 寞，不管她泪眼模糊还是笑意盈盈，此生此世，总会有一朵花是属于她的吧。老人遵守约 定，不去辨认，只是专心致志地分发着他的花。有的老妇人坦然地接受了，客气地道谢；有 的老妇人满怀疑虑，可还是接下了，匆匆走过。老人信心十足地向每一位老妇递过红玫瑰， 他知道她会从他身边走过，她会认出他，她会取走一朵迟到了半个世纪的花，而来生，他们 会凭此相认，一定。